RepublikNews.com – Tidak semua orang punya kemewahan untuk bicara jujur. Di negeri yang gemar merayakan keberhasilan sebelum selesai bekerja, kejujuran sering kali terasa seperti risiko.
Dan di tengah gemerlap program Makan Bergizi Gratis, ada satu suara yang terdengar—tapi sengaja tidak didengar: suara guru.
Mereka tidak diam. Hanya saja, mereka tidak berteriak.
Bukan karena tidak tahu apa yang sedang terjadi, tapi karena terlalu paham apa yang bisa terjadi jika mereka bicara terlalu jauh. Dalam sistem yang rapi secara struktur, tapi anti menerima kritik, suara mudah berubah status—dari masukan menjadi masalah.
Dan guru, yang posisinya selalu dekat dengan garis aturan, belajar satu hal penting: mengatakan kebenaran dengan volume penuh tidak selalu berujung baik. Maka yang tersisa adalah suara yang diperkecil. Ia muncul dalam bentuk keputusan-keputusan sunyi.
Makanan yang tidak layak, ditolak tanpa seremoni. Kegelisahan, dibicarakan tanpa rekaman. Kritik, disampaikan tanpa nama. Semua ada, tapi seperti bayangan—terlihat sekilas, lalu hilang sebelum sempat ditangkap sebagai persoalan.
Di atas permukaan, semuanya tampak berjalan. Program terlihat rapi, narasi tetap utuh, dan tidak ada gelombang besar yang mengganggu. Ini jenis ketenangan yang sering disalahartikan sebagai keberhasilan. Padahal, bisa jadi itu hanya hasil dari suara-suara yang terlalu lama ditahan.
“Guru tidak kehilangan suara. Mereka hanya kehilangan ruang yang aman untuk menggunakannya.”
Dan ketika ruang itu hilang, suara tidak lenyap. Ia pecah—menjadi serpihan-serpihan kecil yang tersebar ke mana-mana. Ada di ruang guru, di percakapan pelan, di keputusan-keputusan cepat yang tidak pernah masuk laporan resmi. Semua berbicara, tapi tidak pernah cukup keras untuk saling menemukan.
Di situlah masalah sebenarnya dimulai:
“Suara yang tercerai-berai adalah suara yang paling mudah diabaikan”.
Ia tidak cukup besar untuk mengganggu, tidak cukup terorganisir untuk menekan, dan terlalu mudah untuk dianggap sebagai kasus per kasus. Satu sekolah menolak, dianggap pengecualian. Satu guru mengeluh, dianggap keluhan pribadi. Satu kejadian bermasalah, disebut insiden.
Narasi tetap aman. Sistem tetap berjalan.
Tapi sejarah jarang berpihak pada ketenangan semu seperti ini.
Karena suara yang terus dipendam punya kebiasaan buruk: ia mencari jalan untuk berkumpul.
Dan ketika serpihan-serpihan itu mulai saling menemukan, sesuatu yang berbeda terbentuk. Keluhan berubah menjadi pola. Pengalaman berubah menjadi data. Cerita yang terpisah mulai saling menguatkan.
Di titik itu, suara tidak lagi terdengar sebagai gangguan.
Ia berubah menjadi tekanan.
Dan tekanan tidak meminta izin untuk didengar.
Ia hadir, menumpuk, dan pada akhirnya memaksa siapa pun yang selama ini memilih tidak mendengar untuk berhadapan dengan kenyataan. Bukan lagi soal siapa yang paling keras berbicara, tapi siapa yang tidak bisa lagi menghindar.
Pertanyaannya: apakah guru akan terus diam?
Mereka tidak pernah benar-benar diam.
Sampai kapan kita nyaman hidup dalam ilusi bahwa semuanya baik-baik saja, hanya karena suara yang ada belum cukup terkoordinasi untuk mengganggu?
Karena jika hari itu datang—ketika suara-suara yang selama ini tercerai-berai akhirnya menyatu—yang berubah bukan hanya volume.
Yang berubah adalah posisi.
Dari yang selama ini diabaikan, menjadi sesuatu yang tidak bisa lagi dihindari.
(Budi AF)
